末路狂花

雨刷器在挡风玻璃上划出扇形，像两个困在钟摆里的女人。路易丝握方向盘的手指节发白，赛尔玛的耳环在颠簸中打着脸颊——刚才还叮当作响，现在静得像两颗坠落的子弹。后视镜里，酒吧霓虹化作一团湿漉漉的红晕，渐渐洇开，消失。她们不说话，只听见轮胎碾过积水的嘶声，漫长如忏悔。前方公路在雨雾中不断生长，仿佛她们正在驶离地图边缘。路易丝忽然摇下车窗，风灌进来，吹乱赛尔玛刚剪短的金发。后座，一把沾着沙漠尘埃的枪，静静躺在空口红管旁。