2012

我总在小说里写末日，可当查理在黄石公园的硫磺烟雾里抓住我胳膊、眼睛烧得像炭时，我才明白自己一直在抄袭——抄袭我真实的人生。昨晚我偷看了莉莉的日记，她画了方舟和淹死的猫咪。带他们逃命时，我满脑子想的却是保险箱里那叠不属于我的金条，它们沉在洛杉矶海底，像我从未承认过的贪婪。飞机颠簸中，尤里用枪指着舱门那刻，我竟卑鄙地希望他开枪——这样我们就能多一个位置。妻子握紧我的手时，我指甲掐进了掌心，用痛来确认自己还算个人。方舟闸门关闭的轰鸣像上帝在清嗓子，而我终于哭出来，不是为幸存，是为那个在洪水里沉没的、更真实的自己。