剧情：
深夜蜷在沙发里，咖啡渍像秘密一样渗进莫妮卡的桌布——只有我知道自己多怕被比较，怕得连烤箱温度都要精确到小数点。罗斯在隔壁抚摸恐龙模型，指腹蹭过的是高中毕业舞会上瑞秋裙子的触感，十七年都没褪。钱德的笑话在喉咙里打转，变成父亲情妇香水味的苦涩。瑞秋剪掉的信用卡在垃圾桶底闪烁，她颤抖的指尖其实想抓住的从来不是咖啡壶，而是如何成为“自己”的答案。乔伊搂着美女照片入睡时嘟囔的是试镜失败台词，菲比哼着《臭臭猫》却看见血泊里的母亲。我们六个人挤在这盏橙黄色灯光下，像互相舔伤口的幼兽，用大笑堵住各自深渊的回响。
