借东西的小人阿莉埃蒂

雨丝斜织的午后，翔在窗边看见她消失在墙缝的衣角——淡紫裙摆沾着水光，像一片被风吹落的紫苏叶。地板下传来细微的碰撞声，是阿莉埃蒂正将方糖藏进蔷薇花蕊般的布袋里。他后来总在晨雾弥漫时，将一朵带着露水的香草搁在通风口石板上，而她会在月夜留下用大头针仔细系好的迷迭香枝条。当最后那片香草在秋雨中枯萎时，翔望着被阿春填平的地板缝隙，掌心还留着那枚冰凉的发夹——那是她存在过的全部证据，微小如叶脉间的露水，却在他胸腔里漫成一片潮湿的雾。