剧情：
雨丝斜织的窗玻璃外，龙番市的灯火洇成一片模糊的光晕。秦明站在解剖台前，无影灯下躯体伤痕如暗码，指尖触到肋间旧疤时，十五年前的雨声忽然穿透无菌室的寂静——父亲转身时警服下摆扫过积水的画面，与此刻林当推门带入的潮湿气息重叠。她发梢的水珠坠落在报告单上，洇开了墨迹，像证物袋里逐渐清晰的指纹。他低头避开那双过于明亮的眼睛，镊子夹起的骨片在灯下泛着冷白的光，如同记忆里始终悬而未落的雨滴。
