遇见你之前

雨滴沿着落地窗缓缓滑落，像一道道透明的伤痕。小露推着威尔的轮椅停在窗前，她讲述小镇上刚开的糕点店时，手指无意识地比划着肉桂卷的大小。威尔的目光落在她雀跃的指尖上——那双手曾为他翻开旅行画册，指过阿尔卑斯的雪线、大堡礁的蓝，此刻却悬停在潮湿的空气里，像某种未完成的触碰。远处山峦浸在灰蒙蒙的雨雾中，他忽然想起车祸前某个相似的雨天，自己骑着自行车冲下坡道时，风是如何灌满衬衫的。小露的声音渐渐低下去，她看见他睫毛上承着窗外的天光，那光微微颤动着，仿佛即将融化的薄冰。