顶楼俱乐部

老陈蹲在顶楼俱乐部辉煌的霓虹灯牌下，就着冷水啃硬馒头。他是这栋摩天楼的玻璃清洁工，腰间绳索是他与这座城市唯一的连接。每晚收工，他会在俱乐部后巷的垃圾桶里翻找，有时能捡到半瓶昂贵的矿泉水，用来擦拭儿子照片的相框。楼里传出的笑声与碰杯声像来自另一个星球。他最大的奢侈，是凌晨时分躺在未完工的顶层露台，看脚下如星河般的车流——那一刻，他仿佛暂时逃离了那间六人合租的地下室，与头顶那片他永远擦不完的玻璃幕墙一样，在晨光中泛起一丝虚幻的光泽。