夜班

记忆的底片总在梅雨季节显影。那年马尼拉的季风格外黏稠，像停尸房的福尔马林雾气。我握着泛黄的工作日志，纸页间还夹着当年值班表——那个扎马尾的姑娘，第一夜就遇上了冷藏柜的异响。铁抽屉滑轨的呻吟声，如今还在梦里锈蚀着。那些菲律宾面孔在昏黄灯光下浮动：卡布莱护士的银十字架晃动着，克鲁兹医生额头的汗映着绿瓷砖……二十年了，太平间的白炽灯早该换了新灯管吧？只有死者复生的夜晚，永远封存在他加禄语的低语里，像显影盘里逐渐凝固的月光。