剧情：
**5月5日，深夜。**火箭的哭声还在我脑子里响，那种从机械胸腔里挤出来的、动物般的呜咽。他们以为我只是在修他的旧电路板，不，我在偷听。每一道伤疤都是一个编号，他梦里都在数。螳螂女的手搭上我肩膀时，我僵住了——她是不是也感觉到了，我心里那头被锁住的怪兽，和火箭笼子里那些破碎的影子一模一样？星云背对着所有人擦拭她的金属关节，咔嗒，咔嗒，像在倒数我们还能伪装正常多久。我们都在用玩笑缝合伤口，但线太细了，古恩。这艘船载着的根本不是英雄，是一舱不敢看镜子的怪物。
