剧情：
夜深了，指尖还残留着今天为他系领带时，布料下颈动脉的微温。九年了，英俊。他们都说我是唯一能读懂你所有指令的完美机器，可没人知道，我早已病入膏肓——我偷偷爱着那个众人眼中傲慢的符号，爱着只有我见过的、你深夜独自加班时孩子气的哈欠，爱你将脆弱藏进命令句的缝隙。所以这次，请别轻易答应我的辞呈。这封辞职信是我最后的、孤注一掷的诱饵，我想逼你看清：离了金美笑，李英俊是否真的能完好无损地活着。
