剧情：
达伦·阿伦诺夫斯基把镜头对准一对失衡的伴侣：作家困在创作枯竭里，妻子则独自维系着那栋本应只属于两人的房子。不速之客的闯入并非偶然，而是丈夫默许乃至欢迎的结果——他需要观众，她需要边界，两种需求在同一个空间里互相挤压。影片以室内剧的封闭感制造压迫，用逐渐失控的访客数量映射创作者对关注度的贪婪与伴侣被不断侵占的私人领域。詹妮弗·劳伦斯与哈维尔·巴登的对手戏撑起了这种窒息感，米歇尔·菲佛和艾德·哈里斯的客串则像一面镜子，照出这对夫妻关系中未被言明的裂痕。适合偏爱心理惊悚与寓言式叙事的观众，看点不在情节转折，而在那种从第一分钟就开始累积、始终不给喘息的不安氛围。
