年少日记

雨天的教室玻璃上，水痕像旧日记洇开的字迹。郑Sir捏着那封没有署名的遗书，纸张边缘在指腹下微微卷曲。走廊尽头有个湿透的背影正望向操场，白衬衫贴在单薄的肩胛骨上，像极了多年前镜子里那个数着伤痕的少年。他想起父亲病房里心电图单调的光点，想起妻子离开时行李箱碾过门槛的轻响。此刻雨水正顺着窗框裂缝蜿蜒而下，如同所有未说出口的哭泣——他轻轻推开教室门，走向那个背影，皮鞋踏过积水的地面，发出类似心跳节拍的回响。