剧情：
雨天的站台，水洼倒映着昏黄的灯光。八公抖落皮毛上的水珠，在第三块地砖处趴下——那是帕克最后抚摸它的位置。蒸汽列车准时进站，人群如潮水般涌出又退去，它的耳朵微微颤动，在千百种脚步声中分辨着那个永远不会再响起的节奏。卖报人将热狗掰成两半放在它面前，清洁工清扫时总会绕过那片干燥的地面。雪覆上它的脊背又融化，樱花落在水碗里又飘走。它只是等着，像一座被时光浸透的铜像，在列车嘶哑的汽笛声里，继续聆听那个消失在铁轨尽头的口哨。
