得闲谨制

**十月廿七，阴。** 扳机扣下去的时候，我听见夏橙在灶台边哼歌——她总在害怕时哼歌。肖衍不知道，那日本兵衣袋里掉出的照片上，是个和我儿子差不多大的娃娃。我把它塞进炉膛，火舌卷上来时，像吞了谁的魂。老太爷昨晚盯着我说：“得闲，你手上沾的机油味变了。”我笑着给他添茶，指甲缝里的血锈却渗进掌纹里。这双手修过齿轮，现在专修一种会惨叫的机器。等闲问我爹你抖什么，我说冷啊，山里的夜，冷进骨头缝了。