剧情：
日头悬在正午的钟摆上，将七年光阴熔成一面灼烫的镜子。美云与葆树是镜中两株绞缠的藤，根须深扎于旧日意外的废墟，汲取着名为“债”的苦汁与名为“情”的磷火。他们的共生是一座没有门窗的玻璃温室，每一次呼吸都在内壁凝成新的雾障。当美云试图推开名为“其峰”的虚掩之门——那扇门外铺着未来模样的细沙——却发现自己的影子早已被钉在温室的地基里，与葆树的影子长成同一道黑色藤蔓。十字路口并非在脚下，而在他们互为牢笼的胸腔中，每一次心跳都敲响锈蚀的钟，将正午无限拉长成一场白昼的永夜。
