剧情：
雨丝斜织过德祥戏院昏黄的窗，后台的脂粉气混着前厅退票的喧嚷，湿漉漉地渗进地板缝里。侯班主望着大嗓儿勾了一半的霸王脸——油彩在颤抖的颧骨上晕开，像隔夜残妆。枪口在帘外若隐若现，而台上锣鼓正催到垓下，虞姬的水袖已掠过第三根柱香。他忽然想起二十年前那个同样漏雨的戏台，师父临终前捻着他指尖说：“戏比天大。”此刻洪大帅的皮靴声碾过楼板，凤小桐正对镜抿紧胭脂，徐处长的手杖在暗处发亮。侯喜亭轻轻托起大嗓儿悬在半空的水纱，纱尾扫过那些惶惶的、期待的、窥伺的眼睛，像扫过一地带雨的秋海棠。
