剧情：
雨天的早晨，尼克在酒吧玻璃上的水痕里看见婚姻溃散的模样。回家时玄关的玻璃桌碎成蛛网，陶土花盆的残骸嵌进地毯——艾米总说那株蕨像他们蜷曲的相爱姿态。探员鞋底碾过陶片的声音很轻，像五年来夜里翻身时床垫的叹息。电视新闻循环播放着蜜月期录像：科罗拉多河畔她咬着他耳朵说永恒，水光在她锁骨淌成银溪。此刻全国观众都在那条溪里打捞血迹，而真正的暴行早已在早餐桌旁、在未拆的纪念日礼物里、在她日记本缓慢凝固的墨迹中，完成了它精密如钟表的啮合。雨还在下，打湿了寻人启事上艾米微笑的嘴角——那弧度如今看起来像一把精心打磨的钥匙，正缓缓旋开名为婚姻的刑房。
